Jusqu’à la mort accompagner la vie 

2025/3

Presses universitaires de Grenoble

Je le remercie pour sa confiance, pour ce qu’il m’a révélé à moi-même

Par 

Marie-Thérèse Autuori

Pages 39 à 41 

Ma rencontre avec monsieur P., 86 ans, s’est faite en août 2024 dans  le service de soins médicaux et de réadaptation à la suite d’une  sollicitation de l’équipe mobile de soins palliatifs de l’hôpital. Nos  premières rencontres nous ont permis de faire mutuellement  connaissance, d’échanger sur nos centres d’intérêt et notamment sur  ce qui avait jusqu’alors donné sens à cette vie. Pour lui, la soif  d’apprendre encore et toujours, écouter de la musique, lire et écrire  des poèmes (ses goûts étaient très éclectiques). Pour moi, aller à la  rencontre de l’autre pour apprendre de lui et si possible lui apporter  le réconfort nécessaire pour lui permettre de continuer à écrire les  pages de sa vie. Une relation de confiance s’est ainsi installée et nous  avons pu au cours du temps créer un lien qui nous a permis, je  pense, d’être authentique, l’un et l’autre. 

Nous avons pu ainsi échanger, parfois confronter nos idées sur la vie  de couple, les relations familiales, la vie et ses vicissitudes. Il me  disait souvent qu’il n’avait pas été un modèle en la matière, ses  passions et son égoïsme l’avaient souvent éloigné des siens et  notamment de ses quatre enfants et de sa dernière épouse dont il  était en instance de divorce. 

Souvent, il me demandait : « Pourquoi vous intéressez-vous à  moi ? » et ma réponse était souvent la même : « Quand je  vous écoute, j’apprends, je découvre la richesse de l’être humain  mais aussi ses limites, sa fragilité et même ses “côtés sombres” », il  me répondait : « Donc, vous ne m’abandonnerez pas malgré tout ce 

que je vous raconte ? », « Non, monsieur P., je ne vous  abandonnerai pas ! ». 

Ainsi, nous avons pu établir une complicité qui à chaque rencontre  « s’épaississait », jusqu’au jour où il m’a fait une déclaration  troublante : « Térésita (c’est ainsi qu’il m’appelait en référence à la  culture espagnole qu’il adorait), que vous êtes belle ! Je ne me lasse  pas de vous regarder ! ». Très troublée par ces mots, je prends ça  avec humour et je lui réponds : « Monsieur P., vous m’avez bien  regardée ? je suis pleine de rides… » « Ce sont des rides  d’expression, elles sont belles et je les aime ! ». 

À compter de ce jour-là, et à chaque rencontre, il me manifestait son  attachement avec toujours ce même compliment, ce qui faisait bien  rigoler les professionnels du service qui m’accueillaient avec :  « Voici la fiancée de monsieur P. qui arrive, il n’attend que vous ! ».  Un jour j’ai osé lui poser la question suivante : « C’est une  déclaration amoureuse que vous me faites là ? » « Non, on le sait  bien tous les deux que ça n’a rien à voir avec ça ; ce dont j’ai besoin,  c’est de tendresse ! ». Il prend alors ma main et la pose sur sa joue.  « C’est ce contact qui me manque. » Il ferme les yeux et chantonne  quelques paroles de la chanson de Bourvil : 

« On peut vivre sans richesses 

Presque sans le sou 

Des seigneurs et des princesses 

Y en a plus beaucoup 

Mais vivre sans tendresse 

On ne le pourrait pas 

Non, non, non, non 

On ne le pourrait pas. » 

Je lui propose alors de rechercher les paroles sur mon téléphone et  de chanter ensemble la chanson, ce que nous avons fait, monsieur P.  d’une voix tremblante et moi, la main dans la sienne, je vis là un  moment de partage inouï où je laisse diffuser « tout mon amour »,  osons le mot ! 

Les jours ont passé, l’état de monsieur P. s’est dégradé mais nos  rencontres étaient toujours aussi intenses, de plus en plus  silencieuses, toujours main dans la main, parfois les yeux dans les 

yeux. « Je sens que la vie me quitte, Térésita, est ce que vous  resterez près de moi ? » « Je serai près de vous jusqu’au bout,  comme je l’ai été jusqu’à présent. » Nous avons fêté la saint Nicolas  début janvier (c’était son prénom et il avait tenu à fêter ça). 

Quinze jours plus tard, lorsque j’arrive pour ma visite  hebdomadaire, l’infirmière me signale que l’état de monsieur P. s’est  brutalement aggravé et qu’il a sombré dans le coma la veille au soir.  Son fils a été averti de sa fin prochaine et doit arriver d’un moment à  l’autre. Je m’installe près de monsieur P., je lui signale ma présence,  lui prends la main et lui caresse le visage. Je chantonne seule ce  jour-là la chanson de Bourvil, et je suis sûre qu’il m’entend ! À  l’arrivée de son fils, je lui fais mes adieux et je le remercie pour sa  confiance, pour ce qu’il m’a donné et qu’il m’a révélé à moi-même.